애벌레가 날개를 펼치는 날 어릴 때 여름이면 매미 소리에 잠을 깨곤 했다. 그 소리가 그렇게 시끄러울 수가 없었는데, 지금 생각하면 그 매미가 어떻게 태어나는지를 한 번도 제대로 생각해본 적이 없었던 것 같다. 매미 애벌레는 땅속에서 산다. 짧으면 3년, 길면 17년씩이나. 빛도 없고, 날개도 없고, 그냥 뿌리에 붙어서 수액만 빨다가 시간을 보내는 거다. 그러다 여름이 되면 땅 위로 기어 나와 나무껍질에 몸을 붙이고, 등이 갈라지면서 은빛 날개가 돋아난다. 땅속의 그 굼벵이가 하늘을 나는 존재가 되는 것이다. 잠자리도 마찬가지다. 물속 바닥을 납작하게 기어다니던 애벌레가 때가 되면 물 밖으로 나와 1초에 20~30회 날갯짓하는 비행사가 된다. 솔직히 그 애벌레만 보고 있으면 상상이 안 된다. 저게 날 수 있다고? 그런데 성경에는 이런 구절이 있다. "하나님의 눈에는 달이라도 명랑치 못하고 별도 깨끗지 못하거든, 하물며 벌레인 사람, 구더기인 인생이랴." (욥기 25:5~6) 처음에 이 구절을 읽었을 때는 솔직히 좀 서글펐다. 벌레, 구더기. 고운 표현이 아니다. 그런데 나중에 생각해보니까, 성경이 우리를 벌레에 비유한 게 단지 우리를 낮추려는 게 아니었다. 벌레에게는 반드시 날개를 펼치는 날이 오니까. 하나님께서 그분을 믿는 자에게 약속하신 변화가 바로 그것이었다. 부활이라는 말을 제대로 들여다보면 성경에서 '부활'이라는 단어가 나올 때, 사실 두 가지 다른 이야기가 섞여 있다. 엘리야의 기도로 다시 살아난 사렙다 과부의 아들, 예수님이 무덤에서 불러내신 나사로, 사도 베드로가 손을 잡아 일으킨 다비다. 이분들은 죽었다가 다시 살아났다. 기적이다. 그런데 이분들도 결국 나중에 돌아가셨다. 그러니까 이건 잠시 돌아온 것이지, 성도들이 진짜 기다리는 그 부활은 아니었다. 예수님은 이걸 구분해서 말씀하셨다. 생명의 부활과 심판의 부활. 바울도 이 두 가지가 반드시 온다고 이렇게 ...